Sebastian Faulks (n. 1953, Donnington, Anglia) este un
cunoscut romancier britanic contemporan. A studiat lite-
ratura §i istoria la Cambridge, apoi a devenit jurnalist. A fost
redactor-sef adjunct al publicatiei Independent on Sunday, dar
a publicat editoriale si in The Guardian (1992-1998) si in
Evening Standard (1997-1999). In paralel a lucrat pentru
BBC. In 1993 a publicar bestsellerul Cintecul pasirilor
(Birdsong), datoritd ciruia a fost desemnat ,Autorul anului®
de citre jutiul competigiei pentru British Book Awards (1994)
§i care, in 2012, a fost ecranizat de BBC (cu Eddie Redmayne si
Clémence Poésy in rolurile principale). Cidntecul pdsdrilor
face parte dintr-o trilogie impreund cu The Girl at the Lion
d’Or (1989) si Charlotte Gray (1998), ecranizat in 2001, cu
Cate Blanchert in rolul principal. Pentru romanul Amprenta
omului (Human Traces), publicat in anul 2005, Faulks a pri-
mit titlul de doctor onorific din partea clinicii psihiatrice
Tavistock Clinic, in colaborare cu Univetsity of East London,
pentru contribugia sa la ingelegerea psihiatriei. In anul 2007
a scris romanul Engleby, iar in 2008, Jocul cu diavolul (Devil
May Care), un nou episod din saga James Bond, la cererea
Fundatiei Ian Fleming, pentru a matca centenarul nagterii scri-
itorului. A mai publicat romanele O siptamind in decembrie
(A Week in December, 2009), A Possible Life (2012), Acolo
unde imi bate inima (Where My Heart Used to Beat, 2015),
Paris Echo (2018) si Tara zipezilor (Snow Country, 2021).
Sebastian Faulks triieste impreund cu sogia sa in Notting
Hill, Londera, §i are trei copii. Din 2002 este membru al Ordi-
nului Imperiului Britanic, pentru serviciile aduse literaturii.

SEBASTIAN
FAULKS

TARA
ZAPEZILOR

Traducere din limba englezi si note
PETRU JAMANDI

LITERA

Bucuresti


https://www.libris.ro/tara-zapezilor-sebastian-faulks-LIT978-606-33-9917-6--p29152529.html

PARTEA INTAI



De sus, de la numai treizeci de metri deasupra copa-
cilor, pilotul vedea cum aleargi doi birbati — unul iesind
dintr-o padure, celdlalt pe o poartd de pe alee, tinindu-si
paliria si nu cadd. Tinta lor era un cort lung, cafeniu,
instalat langd un gard viu de unde incepea un camp.

In cort, la lumina a doui limpi cu kerosen agitate de
un tirug din lemn, chirurgul tocmai ridica bragul unui
om deasupra capului.

~Tine-| aga.

Asistenta prinse strdns incheietura miinii.

—Numele? ,

—Heideck, rispunse ea, ridicind cu cealalti mini o
plicuti de identificare. Initiala A.

Degetele chirurgului numadrari coastele.

~Patru... cinci. Daci te indoiesti, incepe de sus.

—Poftim?

-S4 incercim aici.

Chirurgul apasi bisturiul care pitrunse intr-un strat
subtire de grisime si apoi in carne.

—Unde e sora? Trebuie si {ind cineva mugchiul.

—N-a venit. Dar pot s-o fac eu, zise asistenta. Pot s3-i
leg bragul aga, vedeti? Si-mi eliberez mainile.
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Asistenta 1si folosi cordonul ca s lege incheietura mi-
nii de un ¢irus si isi vri degetele in spagiul intetcostal.

—E bine aga?

—Daci te indoiesti, incepe din spate, spuse chirurgul.

—Poftim?

—Vorbesc singur. Bitrdnul meu profesor din Graz. Nu
trage, nu trage! Ridici. C4t mai departe de degetul meu.
Am s3-1 var aici, in cavitatea pleurali.

Tesutul se separd cu un mic pocnet. Birbatul de pe
masi rimase nemiscat, cu ochii inchisi, cu bratul agitat
mai sus de cap. Singele 1i t4sni din piept, mai intdi gal-
giind, apoi impristiindu-se in toate pirtile, picurdnd pe
pantofii asistentei i pe iarba din jurul ei.

Pe cerul tot mai intunecat, biplanul se lisa pe o aripa
si lud vantul in fatd, dand un ocol larg padurii. Pilotul
vizu cum un vehicul opreste pe drumul de tard. Un alt
birbat si o femeie coboriri in graba si o luarid la fuga
pe camp.

—Mai multi lumind, spuse chirurgul. Am nevoie de
mai multd lumini. Trebuie si introducem un tub ca si
vedem dacd putem drena fluidul.

Impinse plimanul sting cu degetul.

—Aici e un rest de ceva. Trebuie si extindem incizia.

—Poftim?

—Din fati. Mult. Trebuie si ajung la ce e acolo. Tot
inconstient este?

Asistenta ridicd pleoapa barbatului cu degetele pline
de singe.

—Da.

~Nu giisesti un bisturiu mai bun? Asta nu e foarte
ascugit.
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Tinandu-§i respiratia, chirurgul strecuri lama prfn
carne, ficind o incizie in jurul cutiei toracice, cam jumi-
tate din spate, pielea retrigindu-se brusc de o parte si de
alta a rdnii purpurii.

Clapa cortului se didu la o parte, lis4nd si intre bar-
batul i femeia, gifiind.

— Vi puteti spila in gileata aia. Iar in bol gisiti dezin-
fectant, zise chirurgul.

Pdna si se pregiteascd cei doi, chirurgul isi plimba
degetele printre coaste.

—Ce-i cu tine? o intrebd el pe asistentd. Egti palidi
la fagd.

—E de la lumina limpii. N-am nimic.

—Avem nevoie de ceva cu care si depirtim coastele.
Altfel...

—N-avem aparatura necesard. Aici e doar un cort in
care...

—E prea intuneric. De-abia vid si...

Cu ajutorul infirmierului chirurgul depirti coastele
indeajuns cit si vadi inima indiferentd, care tresirea in
cutia ei osoasa. '

—Are noroc, constati chirurgul. Vid ceva. Intoarce-1
pe o parte, Dd-mi forcepsul. Nu-i rdsuci bragul. Dez-
leagi-l. Iar tu gine-i cotul sus.

Amurgul se lisa pe cdmp in timp ce pilotul, inche-
indu-si observaiile, vird inc o datd, prinse tniltime si
se¢ indrepti spre casd, cale de cincisprezece minute peste
peisajul innegurat, de-a lungul rdului, ghidindu-se
dupi clopotnita bisericii ca si ajungi la pista iniltati
a acrodromului.
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—Am gisit-o, spuse chirurgul, lisind si cadd o bu-
citici de metal in tivita emailatd. Ajutd-ma si inchid
rana. Tu opreste sdngerarea aici. Jar tu dd-mi toate acele
pe care le ai.

—Dar nu avem tipul de ata care trebuie, spuse asis-
tenta.

—Incearc, totusi. Sper ci stii si cosi!

—Acasi ne coseam singure rochiile.

—Fa tot ce poti.

—Ce ziceti, supravietuieste?

—Bineinteles. Bietul de el!

Anton Heideck sosise la Viena cind avea noudspreze-
ce ani, in toamna ploioasd a anului 1906. Frunzele cizute
se lipeau de pavajul strizii inguste din Spittelberg unde,
dupd cdutdri disperate, reusise si inchirieze o camer.
Era unul dintre putinii studengi care, dupi cursuri, nu
se ingriméddeau prin cafenele ca mécar in treacit si vadi
vreun erou literar al vremii; pentru el contau depesele
trimise de la Paris §i Moscova de corespondentii ziare-
lor vieneze. Asta da viat, a indréznit el si gindeascd
intr-una din zile, in timp ce cumpira editia de seari
a ziarului Die Presse. A scrie reportaje dintr-o alti fard
putea fi un mod de a se implica in mersul lumii — nu ca
protagonist, ci ca un fel de cronicar al faptelor altora,

Oragul styrian in care crescuse era cunoscut drept un
centru al catolicismului si al tradigiilor; in copilrie, lui
Anton i se pdruse pur §i simplu deconectat de la tot
ce era presant sau dezirabil, de la un scop pentru care
merita sd lupgi. Fratele siu, Gerhard, era mai mare cu
sapte ani §i nu iegea din cuvéntul tatdlui: la gcoald cagtiga
toate intrecerile sportive, iar Prima Impirtisanie o ficuse
cu pirul dat cu briantini i o privire pioasi; la sfarsitul
anului scolar toti profesorii scriau la superlativ despre el
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in rapoartele lor. Piringii lui aproape ci nu-l observau
pe Anton, care se intreba uneori daci nu cumva sosi-
rea lui pe lume fusese o mare surprizi pentru ei. Intre
timp Gerhard il trata cu o toleranti care 1l scotea din
minti, chiar si atunci ¢cind Anton venea de la scoald cu
Friedrich, prietenul lui cel mai bun, i se lua la trinta
cu el chiar in dormitorul fratelui mai mare.

Tatil lor avea o fabrici de cArnati indeajuns de pros-
peri pentru ca Anton si meargi si el, ca si Gerhard, la
liceu si s4 stea alituri de ceilalti inviticei, cu spatele drept
in banci, pini nu mai putea de durere, chinuindu-se s
vad la tabli prin lumina difuz3. $i familia lui Friedrich
avea o afacere, dar fabrica lor de cherestea era veche de
o sutd de ani si avea aerul pidurilor nobile — spre deo-
sebire de fabrica de cirnati, cu materia prima ce sosea
zilnic de la abator, Friedrich, care era blond i mai inalt
decit Anton, pirea ci alunecd pe suprafaa lumii, geiind
prea bine cum si-! salute pe un prieten de-al paringilor
sai sau cum sd dea bacsis unui hamal. Anton spera cd,
mergind cu el, invariabil la un pas in urma lui, putea
imprumuta putin din gratia care ii lipsea.

La scoald nu prea {i interesa ce se preda. Zilele erau
lungi, profesorii neinspirati; nimeni nu intelegea ci elevii
aveau nevoie de activitii practice sau de lucruri incitan-
te. O recreatie de zece minute pe coridor era singurul
moment de relaxare inainte de a trece la locurile lor,
doi cate doi, pe bincile de lemn din clasd. Iarna stiteau
mai mult la lumina becurilor de gaz; vara ferestrele erau
acoperite pentru ca viata de afard, in lumina soarelui, s
nu-i distragd de la invitat.
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Dupi ore, Anton si Friedrich mergeau spre casi pe
Bahnhofstrasse, discutdnd furiosi in timp ce traversau
cartierele mai risirite, unde familiile locuiau in aceleasi
case de trei generatii. Rideau de lipsa curiozititii inte-
lectuale pe care §i-o imaginau in dosul gardurilor inal-
te si al usilor, de unde rdzbiteau sunetele unui pian la
care exersa de zor flica familiei, in lumina siraci a unei
dupi-amiezi de iarnd. $i se jurau ¢ nu se vor preta nici-
odati la o astfel de existeng.

De-a lungul celor opt ani de scoald, Anton crezuse
cd va merge la universitatea din Viena, unde mai apoi isi
va face un rost. Si se stabileascd in altd parte ar fi fost o
glum3 de prost gust, cum era de pérere si Friedrich; asa
cum descoperise chiar din prima zi, Viena era un orag
demn de toatd lauda. Aproape fiecare clidire era un
palat, o sali de concerte sau apartinea vreunui minister.
Se intrebase unde locuiau cei fird dare de méina; nici
pomeneali de locuinte modeste, mahalale sau case cu
chirie care si strice armonia bulevardelor imperiale pe
care arhiducele le stribitea in fiecare dimineatd, de la un
palat la altul, in caleagca trasi de cai.

Oragul se considera nucleul civilizagiei. Dupi insu-
fletirea cu care vorbea lumea despre ei, te-ai fi agteptat ca
Beethoven sau Haydn si apari in orice clipd la regedinga
familiei Esterhazy pentru un spectacol improvizat.
Erau oameni care se liudau ci, atunci cidnd vechiul
Burgtheater se demola ca si fie reconstruit, se numairase-
rd printre cei care refuzaserd sd plece de acolo firi sd ia cu
ei o agchie din scend. Nefiind atras prea mult de muzici,
Anton de-abia se abtinu si rida cind péna i negustorul
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de peste critica fanfara in timp ce se plimba cu nevasta
prin Prater, intr-o dupd-amiazd de duminica.

Dupi o vreme descoperise ci orasul avea si cartiere de
siraci, ci miretia se putea opri brusc si ci strizile pavate
incepeau si serpuiasci si si se ingusteze. Camera luatd cu
chirie era intr-o casd din Spittelberg care apartinea unei
viduve poloneze. Un comis-voiajor i alti doi studenti
1i erau vecini, iar casa avea un miros aparte, ca $i cum
sute de soareci morti ar fi fost fierti in ceai si apoi lasati
si putrezeascd sub tencuiald. Fiica proprietiresei, despre
care se spunea ci ar fi prostituatd, stitea cu mama ei, la
parter. Venea si pleca printr-o usd din spate care didea
intr-o curte cu o galerie de vita silbatici. Seara venea
cite un birbat de pe Sigmundsgasse ca si cumpere vin
alb de la o taraba.

Gerhard, care studiase medicina la insistentele tatilui
siu, ii spuse lui Anton ci, daci alegea filosofia, putea
trece pe la universitate doar in ultimul an, cind trebuia
si dea un singur examen si s prezinte o lucrare de di-
plomd. Restul timpului si-l putea petrece prin circiumi
si sali de concert, putea face echitatie sau alerga dupa
femei. Si il avertizi ci s-ar putea sd nu mai aiba o sansi
ca asta si ci trebuie — era chiar datoria lui — sd profite cit
mai mult de ea. Acest sfat neobisnuit il ficu pe Anton si
se intrebe daci nu cumva fratele lui voia si-1 dea deoparte
pentru ca mai tArziu si nu apard ca un fel de rival pentru
el. Dar Gerhard nu trebuie si-si facd griji, gindea Anton:
pe el medicina il ldsa rece.

Problema principald pentru Anton era ci nu avea nici
un ban, Mama lui ar fi vrut ca el si se ocupe de afa-
cerea familiei; tatdl lui vedea care sunt avantajele unei
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diplome universitare, dar numai daci Anton studia me-
dicina sau micar dreptul. Daci voia si urmeze filosofia,
trebuia sd-gi plateascd singur taxele — dind meditatii sau
gasindu-si de lucru pe undeva, Anton acceptase, mai ales
fiindcd avea nevoie de o pauzi dupi liceu; doar ¢i nu se
putea bucura din plin de ceea ce oferea capitala. Pentru
Operi nu avea bani, iar la cai descoperise ci era alergic.
Cand era vorba de femei, goviia, nu din lipsi de bani,
ci din prea pugind incredere in sine. Mustata nu i se
potrivea deloc; perii grosi ii umpleau nirile si ii cregteau
chiar si pe buzd. Sprincencle erau prea groase, parul sir-
mos §i nasul aproape coroiat. Incercase si se apropie de
fiica proprietiresei care insi il mirosise i e sirac. Cind
ii propusese sd iasd impreund intr-o seard, tAnira 1i risese
in fatd. Asa cd Anton isi spuse ci femeile nu se simt atra-
se de el, desi aceastd concluzie nu-I consola defel cind,
sub privirea intdmplitoare a unor ochi negti, pe stradi,
simgea o durere surdd undeva, in dosul plaménilor.
Dupd absolvirea facultdsii, printre ultimii, Anton
continuase si trdiasc aproape la fel. Intengia lui era si-si
clstige existenta ca jurnalist. Primul lui articol apiruse in
ziarul studengesc, in al doilea an de facultate, dupi care
scrisese despre politicd §i afaceri externe cu o regularitate
ce pirea aproape suspectd — de parci i-ar fi scipat de sub
control. La terminarea facultitii o l4s4 mai moale cu scri-
sul. Revistele studentesti primeau articole lungi despre
orice, de la politica navald a Germaniei pani la locurile
unde se gisea cel mai bun strudel, ziarele consacrate insi
erau mai pretengioase. Anton nu avea profunzimea si
virsta potrivitd, Cind si cind unele ziare {i mai accep-
tau cite un articol de umpluturd in paginile sociale sau



